Magie

Non ho mai visto questi occhi quando erano così giovani, eppure sono occhi che conosco perfettamente, gli stessi che mi hanno seguita per tutto il tempo della mia infanzia. Guardarli per me è come guardare lontano, all’inizio di moltissime cose. Pensare a lei è come pensare a un’origine. Una radice. Non sono più una bambina da tempo ormai, e quegli occhi non ci sono più da qualche anno, ma non è cambiato nulla dentro al mio cuore.
E’ che le nonne hanno questa specie di potere magico, di non cambiare mai ai nostri occhi anche quando siamo cresciuti. Restano sempre nonne, anche se noi non siamo più bambini da un pezzo. Una magia. Un segreto che sanno solo loro. Forse è anche per questo che le amiamo tanto – perché il loro gesto magico di restare nonne fa rimanere bambini anche noi. Un diritto che abbiamo solo ai loro occhi. Non si può non amare una persona capace di darti questo. Di restituirti un tempo che è stato felice in un modo che non ritorna.
Se non hai più una nonna, non sei più una bambina. E’ come se ogni nonna che se ne va si portasse con sé i suoi bambini, lasciandoci soli, e grandi.
Però, se continuiamo ad amarle e a tenerle sempre vive nel nostro cuore, allora il tempo che passa non potrà fare niente, non riuscirà mai a togliercele, questa è la nostra piccola parte di magia.
Non ho perso nessuna di tutte le cose che mi ha insegnato, non ho perso il suono della sua voce, né la carezza della sua mano. Non perderò mai la luce dei suoi occhi. Spero che lei non perda mai il mio grazie.
Auguri, nonna.